Film The Freak

Jesco White es un personaje mítico. Auténtico y justo heredero del espíritu redneck y white trash de lo más profundo de EE UU, Jesco es un desastre vital andante. Vive en una cochambrosa caravana en los Apalaches con su amor, un monstruo ruidoso y grasiento mucho mayor que él, con el que mantiene constantes y violentas broncas. Pero Jesco es una estrella. Desde su mirada entrecerrada hasta su grasiento tupé de pelo negro, todo transmite una fuerza algo incontrolable. Una fuerza capaz del bien y también capaz de la locura más abyecta.

Y aunque Jesco siempre se anda metiendo en líos, dentro de él late una pasión sin freno por el tap dancing (o claqué) western style. Un baile que aprendió de su padre, al que idolatra por encima de todas las cosas. Desgraciadamente, el padre de Jesco fue asesinado por un vecino en una escaramuza redneck a punta de escopeta. Esa es la realidad circundante de su día a día. Autocaravanas, cerveza, música en sórdidos tugurios y carreras de coches sobre barro.

El documental, dirigido en 1991 por Jacob Young, hace un seguimiento breve a Jesco y su familia. Y nos muestra a Jesco como un dios Jano de dos cabezas, capaz de hablar con sensibilidad exquisita sobre el arte del tap dancing y también de arrearle una buena somanta de ostias a su mujer en un día de resaca. Es un mundo de contradicciones, donde el artista lucha con el lado oscuro de la supervivencia.

Solo hay un momento donde Jesco se encuentra completamente tranquilo. Y es cuando se inclina sobre el micrófono de su cochambroso estudio de paredes forradas con fotos de Elvis. Es en esos momentos de extraña paz cuando se libera de sus demonios y se lanza a cantar versiones en playback de El Rey. Como nota curiosa, destacar que el protagonista se ha agenciado un estrafalario atuendo a lo Elvis que fue literalmente fusilado por Anton Corbijn para el video “It’s No Good” de Depeche Mode. De hecho David Gahan copia en el vídeo hasta los gestos de Jesco.

Sin duda uno de los documentales más sinceros, con menos aspavientos y con un personaje más estrafalario que he visto en mi vida. Una maravilla de 30 minutos que no te dejará indiferente si te eres un coleccionista de “putos amos”.

El ritmo y el arte hechos hombre. Un milagro rítmico vestido de Chandal de Pryca y con una sonrisa que haría palidecer al mismo risitas. ¿De donde viene y adonde va? Preguntas sin respuesta, aún quedan misterios en este planeta azul.

>

Gordon Ramsey es un afamado cocinero británico con una planta y una personalidad que imponen. Autor de numerosos libros, y dueño de varios restaurantes, Ramsey es uno de los tres únicos cocineros británicos galardonados con tres estrellas michelin. Uno podría pensar que se trata del típico teórico infumable de los fogones, más preocupado de su reputación como innovador culinario que como un cocinero apasionado por dar de comer bien y abundantemente a sus clientes. Pero Ramsey es mucho más. Es un auténtico huracán, un personaje fílmico de dimensiones colosales, un hombre hecho a sí mismo, con una personalidad y un carisma que desborda la pantalla. Ramsey es un descubrimiento total para el mundo del reality show, no en vano ya ha protagonizado varias series, y esto probablemente sólo sea el principio. La más exitosa, y de la que hablaremos hoy, es Kitchen Nightmares.

 La serie, que debutó en el Reino Unido en 2004 y se adaptó a EE UU en 2007, tiene un esquema muy simple: Ramsey acude a la ayuda de restaurantes de todo tipo que se encuentran en una situación económica límite. Cada episodio recoge una estancia de cinco días muy intensos durante los cuales intenta corregir los errores fatales de hosteleros ineptos, ingenuos o desesperados. Pero esta estructura en apariencia simple se convierte en manos de Ramsey en un espectáculo total. Todo orbita y fluye en torno al torrente vital del chef y su no menos torrencial sarta de fuck me, fucking hell y otras lindezas que emplea para abrir los ojos y motivar a los propietarios y al personal de cada restaurante.

Cada establecimiento es un autentico universo paralelo. Egos superlativos, ignorancia supina y maldad van apareciendo en los distintos personajes, a menudo atrapados en una pesadilla sin fin donde el estrés impide analizar la dirección que sigue el local. Ramsey primero observa, y poco a poco, y a base de una auténtica pasión sin límites por su trabajo, logra imponer un poco de cordura en la cocina y en la sala.

A menudo, los mismos propietarios que han acudido en su ayuda acuciados por las deudas, se transmutan en fuerzas reaccionarias que rehusan el cambio atrapados en sus miedos y en su orgullo. Porque hace falta tragarse mucho orgullo para aceptar el fracaso del modelo de negocio. Es ahí cuando Ramsey suele combinar probadas técnicas de team building con ataques furibundos a los miembros del staff que bloquean la situación.

Son muchos los momentos memorables que depara cada episodio, como cuando llama “puto cerdo francés” a un despreciable y egocéntrico chef del país del queso, o cuando rebaja a la categoría del betún a un pretencioso propietario de un club al grito de “gordo cabrón”.

Lo maravilloso de Kitchen Nightmares, que también destaca por su impecable fotografía y montaje, es que entre bronca y bronca, Ramsey deja entrever una personalidad muy especial. Sucede a menudo que el multimillonario y temperamental chef encuentra destellos de genialidad en imberbes ayudantes de cocina y la cámara capta su afecto auténtico, una auténtica empatia hacia chavales que, claramente, le recuerdan a él mismo de joven. 

Kitchen Nightmares tiene todo lo que se puede pedir a un reality o incluso un documental. Emoción, personajes buenos y malos, diversión y  realidad, mucha realidad. Una serie absolutamente recomendable y a millones de años luz de mamarrachadas ibéricas como Supernanny o callejeros. Soy fan. 

Jesus Camp es el documental que me gustaría realizar alguna vez en mi vida. Es un documental sincero, que no da las ideas pre-digeridas y pre-evaluadas. No da las conclusiones, o al menos no lo hace de forma demasiado evidente. Es un documental no preparado, con un montaje bastante bueno y una banda sonora a lo morr music que complementa muy bien a los pasajes más visuales.Pero como buen documental que se precie, la clave es el permitir al espectador entrar en un mundo extraño, ajeno a su realidad cotidiana… un mundo que intuye e, instintivamente, estereotipa en su desconocimiento.

En el caso de Jesus Camp, las directoras abren las puertas de la realidad del integrismo cristiano más obstinado de EE UU. Y lo hace a través de la mirada límpida de unos chicos que asisten a un campamento de lavado de cerebro organizado por su congregación evangélica. Allí unos despiadados monitores les adoctrinan, les aterran y les inyectan en vena el sentimiento de culpa. La mirada límpida de los niños se empieza a enturbiar y su mente empieza a crear barreras entre “ellos” y “nosotros”. Siendo “ellos” los infieles, los no creyentes, y en general todo aquel partidario de la separación entre estado e iglesia.

El documental no pretende adoctrinar desde el cliché. No está lleno de guiños progres y de autoreferencias. No se ceban en el frikismo de los pastores, sino en la pureza mancillada de los chavales. En algún momento, los ojos brillantes y llenos de vida de una de las niñas generan un automático sentimiento de complicidad y simpatía en el espectador, que instantes después comprueba con horror que el mensaje que sale de su boca es un mensaje de guerra total contra gente como él mismo. Es la niña zombie, de mirada fascinante y mensaje totalmente pervertido.

Hay muchos momentos para recordar. Entre los más interesantes incluiría una sesión en la que la organizadora del campamento empieza a practicar el “speaking tongues”, una especie de trance bastardo en el que de su boca solo brotan palabras inconexas, fonemas aleatorios que, afirman, es el lenguaje de dios. Los chiquillos la siguen extasiados.

Otro pasaje de fortísimo impacto es la escena en la que uno de los chavales más adoctrinados viaja para conocer al famoso predicador evangelista Ted Haggard. El siniestro tipo, de aspecto entre vendedor del Corte Inglés y protagonista de telefilm de la tarde de los domingos, anima con su sonrisa falsa al chaval a que siga liderando a sus jóvenes compañeros. El niño no cabe en sí de satisfacción y parte de allí como un guerrero partiría hacia una cruzada. El espectador avezado comprende lo terrible de esta escena. Ted Haggard, furibundo predicador contra la homosexualidad, fue desenmascarado como un compulsivo consumidor de sexo homosexual con chaperos e incluso consumidor esporádico de methanfetamina (cristal meth). Todo un ejemplo de integridad para el joven guerrero cristiano. 

Jesus Camp es un excelente filme, con mucha enjundia y de factura muy elegante. Un documental que nos permite comprender la realidad del EE UU neocon post-Bush y a la vez indaga en el nacimiento del fanatismo, en la adoctrinación y en la perversión del paraiso, en este caso la mente de unos niños inocentes.  

Una voz de pito insoportable, un mechón teñido de rosa pollito, una ropa sacada de un after de valencia y para rematar, aparato en los dientes. El horror visitó el casting del operación triunfo sueco.

Este buen hombre acepta con resignación y estoicismo su azulado aspecto. A su mujer tampoco parece importarle. En realidad, él sigue insistiendo en las bondades de beber agua con plata coloidal. Lo de tener un disfraz permanente de pitufo redneck parece importarle un puto carajo. ¡Joder, si parece que le han teñido con azul de metileno! 

Lycra, silicona en los labios, hormonas, nunchakos, stop motion de todo a cien y movimientos de taichi a ritmo de organillo de animador de terraza para turistas de Benidorm. ¿Y todavía hay alguien que se pregunte por qué España no ha entrado en el G-8?

El conejo diabólico de voz tridimensional que aterra a Donnie Darko en sus pesadillas no es nada comparado con esto. El terror. Una amenaza al mundo tal y como lo conocemos. Un grupo de retromongoles con cavidades orales hipertrofiadas vestidos de conejo y bailando como el dancing baby. Ni a Mengele se le hubiera ocurrido esto.

No hay teoría científica, no hay estudio empírico ni prueba irrefutable que resista una confrontación con este auténtico sabio de Irak. 

Tengo un nuevo Dios. No hay palabras.