Mis documentales favoritos son aquellos que fijan el objetivo de la cámara en pequeñas historias. Pequeñas gestas cotidianas cuyos protagonistas repentinamente se revelan como héroes bajo el detallado escrutinio de la cámara. The King of Kong: A Fistful of Quarters cuenta, sin duda, con algunos de los mejores personajes que he visto nunca.

¿Y qué ámbito más inesperado para encontrar un héroe que el submundo de los arcades, matamarcianos y comecocos? ¿Qué escenario menos heróico que los sotanos oscuros, malolientes y ruidosos de un arcade de suburbio americano? Pues sí, queridos hamijos aficionados al documental. En los Arcades se libran batallas míticas que trascienden los sprites y los sonidos en 8 bits, batallas entre frikis de primer orden que son capaces de batir a los videojuegos ochenteros más infernales que uno pueda recordar.

El rey de los videojuegos de esa época no es otro que Donkey Kong, una placa de 1981 que marcó un antes y un después. Este clásico arcade de plataformas consistía en hacer que Mario esquivara los barriles que el gorila Donkey Kong, le lanzaba desde lo alto de un edificio. La premisa era sencilla, pero la dificultad de este juego llegaba a cotas desesperantes, solo aptas para seres superiores y con una coordinación mente-mano próxima a la de un replicante.

Y así, entre piques de adolescentes rednecks surgieron las primeras competiciones para ver quien era más machote y lograba más puntos esquivando los barriles. Había nacido una escena, la de los jugadores profesionales y coleccionistas de puntuaciones máximas. Entre ellos destacó Billy Mitchell, un feucho gañán con pelusilla y gorra de John Deere que en el año 83 logró unas puntuaciones infernales al Donkey Kong. Tan estratosféricas fueron sus  marcas que más de veinte años después nadie había logrado ni acercarse.

Así siguió la cosa hasta que Steve Wiebe, un antihéroe parado en plena crisis vital por sentirse un fracasado en todos sus sueños, pierde totalmente la cabeza y se sumerge en un escapista mundo de pixels. En el garaje de su típica casa de suburbio americano, Wiebe se lanza desperado a jugar a Donkey Kong para lograr, por fin, ser el mejor en algo. O al menos eso pensaba él.

“The King of Kong” relata el duelo al máximo nivel de dos personajes antagónicos. Mitchell, el adolescente feucho con gorra de John Deere, es ahora una especie de cowboy, tycoon de salsas para hamburguesas. Un personaje rastrero con botas de serpiente y aspecto turbio. El aspirante fracasado es su reverso luminoso. Un antiguo músico grunge, ingeniero despedido de la Boeing y educado padre de familia.  Lo único que les une es una destreza total moviendo a Mario con el joystick de bola.

La película se convierte pronto gracias al habilidoso montaje en una especie de western suburbano. Una contraposición de los dos protagonistas, con una buena colección de secundarios, geeks de primer orden, lameculos, traiciones y trampas. Lo que parece un mero entretenimiento pronto se convierte en manos del director en un duelo a muerte (digital) absurdo.
El documental es entretenidísimo, los personajes son lo mejor que ha pasado por mi DVD y además tiene el sello “Geek-Approved” si recuerdas esa época con cariño. Os va a encantar.

Cuando las mentes aberrantes detrás de Film The Freak hacemos documentales (que los hacemos, y pronto lo demostraremos) tenemos una máxima. “Sigue a varias personas durante el tiempo suficiente con la cámara, y la probabilidad de la vida de uno de ellos se convierta en algo extraordinario crece hasta el infinito”. Esto, llevado al paroxismo, es lo que hizo Michael Apted con su magnífica serie de documentales “The Up Series”, de la que ya hablaremos en un próximo post. Pero sin llevarlo al extremo, unos directores españoles lograron en 2002 crear una obra maestra del arte documental, llamada “Balseros“.

Balseros fue nominada en 2004 para los oscar en la categoría de mejor documental, pero sucumbió ante la sobriedad y maestria formal de Errol Morris y su “The Fog of War”, del que ya hemos hablado de pasada. El documental comenzó a gestarse en 1994, cuando TV3 mandó a un equipo para grabar la crisis de los balseros de Cuba, cuando el amigo Fidel permitió durante un tiempo la salida de cubanos de la isla en dirección a Guantánamo (que está en la propia isla, pero que es una base donde EE UU lleva a todos los supuestos terroristas islámicos). En realidad Fidel quería únicamente tocar un poco la moral a un recién elegido Bill Clinton, pero los cubanos cegados por el sueño americano se lanzaron en masa al mar en una versión bastante freak de las pateras.

La cuestión es que el equipo español decidió seguir con una cierta periodicidad la vida de una serie de cubanos que se echaron al mar. Y dieron con petróleo. Porque lo que empieza como un típico reportaje que informa de manera aséptica y con un cierto toque “social”, acaba como el rosario de la aurora. Pero a lo bestia.

Paul Auster ya decía en “Trilogia de Nueva York” que a la gente le gusta creer que si uno pinta la trayectoria de su vida en un papel se verá una linea más o menos recta hacia la felicidad. Lo cierto es que esta trayectoria suele ser de todo menos recta, con cambios de sentido bruscos y bastante enmarañada. Y qué certera resulta esta visión cuando uno ve lo que les sucede a los balseros que lograron su sueño de pisar EE UU. Acaban todos hechos unos freaks de primer orden, salvo un par de honrosas excepciones. Desde luego, si hubieran podido ver lo que les deparaba la vida, a buen seguro que no se habrían jugado la vida en un bote inmundo en un mar infestado de tiburones.

Pero claro, cuando uno ya está en lo que está, es muy difícil pensar en cómo podría haber sido todo si no hubiéramos tomado una decisión. Desde luego, a nadie le gusta cuestionarse si su vida es un fracaso. Es mejor tirar hacia adelante sin mirar atrás, asumiendo que “esto es lo que hay”.

Y esta es la gran victoria de Balseros. Lo que podía haberse quedado en el típico ejercicio perrofláutico de documental social, el típico ejercicio babosoide de contar “historias humanas”… se convierte en un arma de destrucción mental de primera categoría. Las cuestiones que se nos plantean son profundas, dolorosas. Es un documental incómodo, que elude el buenrollismo en la mayor parte del metraje. Y proviniendo del área de influencia de Barcelona, fuente inagotable de pajas mentales en documentales estilo “En Construcción” donde la estética prima sobre el contar historias, es una doble victoria.

No os lo perdáis por nada del mundo.

Hay documentales que nos acercan historias pequeñas y remotas, pero que como los cuentos de Chejov, tienen algo para todos y cada uno de nosotros. Hay otros documentales que hablan sobre historias por todos conocidas, pero de las que realmente no sabemos nada. For All Mankind es un ejemplo claro de estos últimos. ¿Quién no sabe de las misiones Apollo a la luna? Y sin embargo, la visión que la mayoría de nosotros tiene es una visión oficialista, fijada en el imaginario colectivo como una serie de estampas fotográficas que ya casi no dicen nada. 

For All Mankind destroza esas estampas bidimensionales, esas imágenes clichés y devuelve todo el contenido emocional a una de las últimas grandes aventuras realizadas en nombre de la humanidad (signifique esto lo que signifique). Y lo logra con una factura absolutamente perfecta, en la que nada sobra y nada falta. 

El director, Al Reinert, se estrenó cinematográficamente con esta obra magna. Con un acceso total a material de archivo fascinante y a los astronautas de las distintas misiones Apollo, Reinert recompone un viaje a la luna, desde las horas de tensa calma antes del despegue hasta la reentrada a la atmósfera. Y lo hace con una belleza formal difícil de describir. Las imágenes son de una fuerza tan poderosa, que los larguísimos planos poco a poco van ejerciendo un efecto hipnótico sobre el espectador.

No es ajena a esta majestuosidad la preciosa banda sonora compuesta por Brian Eno y Daniel Lanois (productor de U2, Bob Dylan, Peter Gabriel…). Los acordes se mantienen de forma casi minimal, con algunas figuras de piano marca de la casa Eno… De vez en cuando, alguna canción country que los propios astronautas escucharon durante su viaje devuelve al film a la realidad, para enseguida volver a zambullirse en el ritmo pausado y ensoñador.

Lo mejor del documental, sin embargo, son las intervenciones en off de los distintos astronautas. En ningún momento aparecen hablando a cámara, como en una entrevista convencional. Son sus voces, lejanas y sin identificar, casi provenientes del espacio, las que van relatando de una forma totalmente humana lo que significó el viaje para ellos. Algunos hablan de sensaciones como la ingravidez. Otros hablan de los sueños que tuvieron durante su estancia en el satélite. Todos intentan transmitir ese sentimiento de grandeza y fragilidad que les infundió nuestro planeta, la Tierra.

En un momento dado, las imágenes tomadas desde la nave espacial orbitando la tierra se superponen con la voz de un astronauta relatando como al pasar por un África sumido en la oscuridad, se dio cuenta de que se veían las enormes hogueras que los hombres encendían en medio del desierto. Y que eso le había conmovido totalmente.

Es difícil transmitir lo lejano que se encuentra For All Mankind de cualquier otro documental sobre la carrera espacial que hayáis visto. Es una obra de arte, el mejor tributo que se podría hacer a ese esfuerzo descomunal que se hizo hace casi cuarenta años y que hoy nos resulta lejano y muerto en el tiempo. Pero realmente se trata de una historia absolutamente fascinante y que merece la pena conocer, porque emociona hasta lo más profundo.

Caratula Mr Death

Errol Morris es un director de documentales que hace unos cuatro años logró un oscar por su entrevista-documental “The Fog of War – Eleven Lessons from the Life of Robert S. McNamara“, un documental en el que Robert S. McNamara, secretario de defensa de EE UU durante la guerra de Vietnam, extraía conclusiones muy duras sobre la guerra y sus implicaciones morales.

“Mr. Death: The Rise & Fall of Fred A. Leuchter Jr.” es el séptimo documental de Morris, y se centra en la figura enigmática y estremecedora de Fred Leuchter, un personaje gris y anodino que ha construido su carrera profesional en torno a las salas de ejecuciones de EE UU.

Allí, ya sea reparando sillas eléctricas como diseñando nuevas máquinas para la muerte asistida, Leuchter se siente un semi-dios, competente y diligente, el mejor en su área. 

Pero un día la vida aburrida y rutinaria de Leuchter da un vuelco de 180 grados. Un revisionista neonazi está siendo juzgado por negar el holocausto de los judios. El nazi decide recurrir a Leuchter, especialista mundial en métodos de ejecución incluidas las cámaras de gas, para realizar una investigación en los campos de concentración donde supuestamente murieron millones de judios y apoyar así sus declaraciones revisionistas.

A partir de ahí, empieza la locura. Leuchter tuvo a bien portar consigo una cámara de vídeo con la que grabó su “expedición europea” en busca de una respuesta a la pregunta de si las cámaras de gas existieron o no. Las imágenes del bizarro grupo de yankees en la aventura de su vida es hilarante, pero acto seguido las imágenes de estos mismos freaks recogiendo muestras a golpe de martillo en plenas cámaras de gas hiela la sangre.

El montaje, la maravillosa iluminación, las imágenes recurso grabadas para crear aún más atmósfera, logran un resultado espectacular. Pero son realmente las entrevistas, montadas y espaciadas de forma que cada frase suene pausada y contundente, las que suponen una victoria del periodismo y el cine. Desde el propio Leuchter, en su aterradora postura de “yo solo soy un mandado”, hasta la ex mujer del mismo, las entrevistas son de una calidad tal que logran estremecer al espectador en numerosas ocasiones.

Es Mr Death una película cercana a la perfección. Un documental que transpira calidad y que cuenta una historia fascinante con varias lecturas a varios niveles. El humano, el moral, el político. Sin duda uno de los cinco mejores documentales que he visto nunca, por contenido, personajes y ejecución.     

Who Killed the Electric Car relata el estrepitoso fracaso de una iniciativa que podría haber cambiado muchas cosas en el panorama energético y medioambiental. Esta iniciativa fue una ley dictada por el estado de California a principios de los 90 que exigía a los constructores de coches que un porcentaje mínimo de los vehículos vendidos debían estar propulsados por electricidad. A cambio, el Estado creó la infraestructura para recargar las baterias, una operación que costó muchos millones de dólares.

General Motors fue uno de los primeros en producir un modelo completamente eléctrico, el EV1. Este modelo se ganó una base de fans incondicionales, que descubrieron que eléctrico no significaba aburrido. El coche era un auténtico placer de conducir, y a pesar de un diseño retro modernista algo discutible, sus usuarios estaban más que encantados.

Hasta ahí todo muy bonito. Pero de repente, el lobby energético empezó a actuar con sus métodos marrulleros de siempre… hasta que consiguieron que se cargaran el proyecto totalmente. Los vehículos, que estaban en mano de los usuarios mediante contratos de leasing, fueron retirados a la fuerza a pesar de las insistentes demandas de los conductores para comprarlos y mantenerlos en su poder. Eran coches completamente nuevos y sin ningún problema, y la industria prefirió quitarlos de la circulación… ¡y destruirlos!

Realmente la historia es muy interesante y pone los pelos de punta al comprobar lo miserable de las prácticas corporativas de las multinacionales. La película resulta así un curioso y bien documentado toque de atención sobre el marasmo de corrupción que es el capitalismo moderno, que por mucho que predique las bondades de la competencia, no duda en actuar como un animal feroz contra aquellas propuestas que cuestionen el status quo de las multinacionales y del reparto del pastel.

Y aunque Jesco siempre se anda metiendo en líos, dentro de él late una pasión sin freno por el tap dancing (o claqué) western style. Un baile que aprendió de su padre, al que idolatra por encima de todas las cosas. Desgraciadamente, el padre de Jesco fue asesinado por un vecino en una escaramuza redneck a punta de escopeta. Esa es la realidad circundante de su día a día. Autocaravanas, cerveza, música en sórdidos tugurios y carreras de coches sobre barro.

El documental, dirigido en 1991 por Jacob Young, hace un seguimiento breve a Jesco y su familia. Y nos muestra a Jesco como un dios Jano de dos cabezas, capaz de hablar con sensibilidad exquisita sobre el arte del tap dancing y también de arrearle una buena somanta de ostias a su mujer en un día de resaca. Es un mundo de contradicciones, donde el artista lucha con el lado oscuro de la supervivencia.

Solo hay un momento donde Jesco se encuentra completamente tranquilo. Y es cuando se inclina sobre el micrófono de su cochambroso estudio de paredes forradas con fotos de Elvis. Es en esos momentos de extraña paz cuando se libera de sus demonios y se lanza a cantar versiones en playback de El Rey. Como nota curiosa, destacar que el protagonista se ha agenciado un estrafalario atuendo a lo Elvis que fue literalmente fusilado por Anton Corbijn para el video “It’s No Good” de Depeche Mode. De hecho David Gahan copia en el vídeo hasta los gestos de Jesco.

Sin duda uno de los documentales más sinceros, con menos aspavientos y con un personaje más estrafalario que he visto en mi vida. Una maravilla de 30 minutos que no te dejará indiferente si te eres un coleccionista de “putos amos”.